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Poesia

Mia madre cucinava
cucinava e cantava
brandelli di odori
nutrivano le nostre attese
nella penombra

tra divagazioni paterne
mia madre cucinava
cucinava e cantava
eravamo felici

in quella nicchia del tempo
nella nostra casa

laggiu in Sicilia

mia madre cucinava
cucinava e cantava

(anonimo)






Capitolo |

IN CAMPAGNA

Luglio 1943: Ila guerra ha attraversato
velocemente la parte orientale della Sicilia da
apparire ben presto quasi un lontano ricordo.
Numerose armi abbandonate, e ancora “muti
bagliori”, dei duelli di artiglieria squarciano in
lontananza la notte verso 'interno dell’isola.

La nostra famiglia aveva dovuto rinviare - un
paio di settimane - l'annuale trasferimento in
campagna per la mietitura del grano. Il giorno

precedente la partenza — ricordo — le mie parenti



avevano messo sossopra la casa dalle prime ore del
mattino. Poi, con tutta la roba sparsa sul pavimento,
si erano soffermate davanti ad ogni mobile od
utensile che fosse, per decidere se concedere o
meno il benestare per la temporanea esportazione.

La scelta si era subito rivelata faccenda assai
delicata, perché su ogni “pezzo” si formavano
invariabilmente due fazioni; e la perorazione
dell'una parte appariva appassionante quando
richiamava le molteplici occasioni nelle quali
avrebbe potuto dimostrarsi utile; toccava accenti di
particolare intensita nel rievocarne la storia da
qguando era entrato a far parte della famiglia,
comprato o barattato, per collocarsi onorevolmente
tra la strumentazione logistica della casa; diveniva
struggente nel ripercorrere, unitamente ai

particolari piu salienti, 'opera meritoria, acquisita



nel tempo, i benefici dispensati a pro della comunita
parentale; spesso anche al di fuori e al di la delle sue
normali funzioni; ad esempio un coltello prestatosi
a servire da apriscatole all’occorrenza.

La controparte, pur riconoscendone il lodevole
stato di servizio e apprezzando le benemerenze
ascritte, segnalava di contro gli inconvenienti che ne
sconsigliavano il trasporto, quali il peso e/o la
dimensione. Talvolta, discettando di proprieta
intrinseche, ammoniva circa il rischio che potesse
rompersi, acciaccarsi; ed indicava altri oggetti, gia
passati al vaglio di quella singolare commissione,
che avrebbero potuto sostituirlo all’'occorrenza nelle
sue prestazioni piu correnti.

Dopo le due arringhe, la palma della vittoria
arrideva al partito che aveva saputo dispiegare con

maggiore valentia, la complessa trama delle proprie



argomentazioni; e su guesto punto,
sorprendentemente, il riconoscimento appariva
unanime, il pezzo, sopita ogni polemica, veniva
scartato o raggiungeva senz'altri impedimenti i
camerati, gia scampati alle insidie di quella laboriosa
selezione.

Ma, poiché qualsiasi arnese o suppellettile,
anche il piu insignificante, finiva per trovare un ben
valido sostenitore, la pila degli armamenti sul piede
di partenza si era accresciuta a dismisura in poche
ore. Pil che ad un provvisorio trasferimento,
sembrava di assistere ad un trasloco definitivo,
allorché venga esclusa ogni previsione di ritorno. A
mezzogiorno la zona ad essi riservata appariva
totalmente invasa, ma le mie parenti, dilaniate dalle
lotte intestine, tardavano a rendersene conto.

Continuarono cosi ad ammucchiare una roba



sull’altra fino a quando sul fronte opposto era
rimasto ben poco. Allora, giustamente
impressionate dalla imponenza di quella esposizione
di arredi domestici, intrapresero |'‘operazione
inversa. E poiché ad ognuna cuocevano ancora le
sconfitte ed ora si offriva I'occasione di una pronta
rivalsa, verso sera, nella foga di ristabilire un certo
equilibrio, molti oggetti ricambiarono di posto,
riguadagnando pressoché la precedente
collocazione.

Per fortuna, a notte gia inoltrata, un accordo,
intervenuto in extremis, a conclusione di un serrato
confronto — complici la stanchezza e Iora
antelucana — valse a riportarne indietro un numero
sufficiente; da poter confidare, raggiunta la meta, su
un soggiorno agreste discretamente confortevole,

che il rapido capovolgimento di fronte, aveva fatto



paventare assai disagevole e privo delle piu
elementari comodita.

L'indomani sveglia con molto anticipo sull’ora
abituale; in principio ancora intorpidite dal sonno
nel silenzio della notte ancora fonda, si erano mosse
con sufficiente compostezza. Ma, alle prime luci
dell’alba, vedendo piu chiaramente quanta roba
rimaneva da caricare, avevano cominciato ad
agitarsi. Spesso, cogliendosi sul fatto, i
rinfacciavano pause ingiustificate, accusandosi I'un
I'altra di scarso rendimento. Il sole, poi, rinfocolo le
qguerelle del giorno prima, appena mitigate dal
breve sonno.

Ognuna, risentita per le continue insinuazioni,
volte a revocare in dubbio l'integrita della propria
capacita lavorativa, si rifiutava di sollevare oggetti,

specie se gravosi, gia patrocinati da qualcuna delle
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altre. Ne declamava in canzonatura le qualita, gia
magnificate dalle rispettive sostenitrici,
evidentemente senza tener conto del peso. Dal
tafferuglio generale, poi, approfittavano a turno,
per ripescare poco piu in la qualcuno degli oggetti
esclusi, ai quali avevano rinunciato a malincuore,
ritrasferendovi in compenso, qualcuno di quelli gia
prescelti senza riguardi per la loro opposizione.

Finalmente erano salite sul carro, che si era
mosso a fatica, ancora polemizzando, tra gli
scricchiolii e stridori di quell’accozzaglia di
privilegiati scampati a quel bizzarro screening.
Intanto che “si caricavano” I'un l'altro, cercando di
guadagnare maggiore spazio a scapito dei vicini.

lo, aspettavo a terra, persuaso che, prima di

dare il via, mi avrebbero tirato su con loro, restai

con le braccia vanamente tese verso I'alto; sempre
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piu divorato dal sospetto di essere stato incluso
proditoriamente tra la roba da scartare. Mi cuoceva
soprattutto che né mia madre né alcuna delle zie, si
fosse levata a ricordare le mie numerose virtu che
avrebbero potuto tornare utili nella realta
campestre che ci attendeva. Ma dovetti superare di
slancio il grave scoramento per stare al passo ed
evitare di rimanere indietro. Breve corsettina per
raggiungere quella specie di mezzo semovente e
attaccarmi con un gran salto alla parte posteriore
del carretto.

Qui, riscoprendo in parte la mia vocazione di
“guardiano” della casa, arredi e pertinenze inclusi,
spesso decantata a suo comodo da mia madre, avrei
avuto modo di dimostrare, quantomeno a me
stesso, tutta I'attualita della mia valenza. Da quella

posizione strategica, infatti, avrei potuto ben
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contrastare gli eventuali tentativi non infrequenti di
destri ragazzetti, pronti magari a sfilare una o piu
padelle; di quelle in particolare che, legate piuttosto
approssimativamente nella fretta, gia davano segni
di insofferenza, penzolando nel  vuoto,

irresistibilmente attratte verso il basso.

In campagna il mio desiderio di rivalsa, indotto
dall’episodio, esplode in un’attivita frenetica,
nonostante i tentativi coalizzati dei miei per tenermi
da parte. Con l'apprezzabile fiuto, del quale ero
naturalmente dotato, riuscivo il piu delle volte a
superare il feroce ostracismo, trovarmi dove piu
urgeva da fare, con perfetta scelta di tempo e luogo.

Talvolta ero io stesso scientemente a portarmi
verso un posto prestabilito come quando senza

badare a rischi, correvo incontro ai falciatori che
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avanzavano. Normalmente era il puro istinto a
guidarmi al centro di situazioni, dove piu il lavoro
pareva languire. La mia sola presenza era sufficiente
a galvanizzare tutti, a tal punto che a volte
sembrava capissero piu niente, farfugliavano, mi si
paravano dinanzi, si abbracciavano a brocche,
bottiglie, sacchi di frumento; spesso, anche quando
procedevo per la mia strada, intenzionato a
concedermi e a concedere una pausa, i gruppi di
lavoratori, presso i quali mi trovavo casualmente a
transitare, si ponevano subito in allarme: inviavano
messaggeri per tenermi a distanza rassicurante,
sempre prodighi di consigli per spedirmi da un’altra
parte.

Una volta, nel corso di una di queste parentesi
ricreative, dopo aver percorso vari giri attorno al

casale, come in cerca d’ispirazione, mi ero deciso
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infine ad accedervi. All'interno, avevo alla fine
poggiato le mie delicate terga sopra una forma di
pan di spagna, appena sfornato; imprudentemente
poggiato su una sedia. Ristorato da un accattivante
tepore e da una splendida morbidezza, mi ero poi
disposto serenamente a seguire le mosse delle mie
parenti, indaffaratissime attorno al forno a cuocere
il pane.

Dopo un po’ zia Tana mi aveva “dedicato” una
prima occhiata, vagamente inquisitoria, appena
sfiorata da una punta di inquietudine. Quasi che
fosse sul punto di cogliere in me aspetti censurabili
indefinibili i per li nella loro interezza. lo quasi mi
sentissi in difetto, mi ero aggiustato sulla sedia,
pensando — chissa — che forse non ero composto
abbastanza. Infatti, lei rassicurata, era tornata ad

attendere con rinnovata lena alla sua occupazione
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di passalegna, pur impacciata da un residuo di
perplessita.

D’un tratto, quando ormai ero certo di aver
superato brillantemente quell’esame
estemporaneo, lei mi aveva inchiodato con una
seconda e terza occhiata, da precipitarmi in un
intollerabile disagio: “Si & seduto sul pan di spagna”!
aveva gridato infine. In un istante urla generali si
erano levate compatte, come in una grande rissa;
gesticolando mi erano venute incontro, travolgendo
sedie e sgabelli al loro passaggio.

lo, ancora incredulo, per quella piega inattesa
della  situazione, dopo aver indietreggiato
tatticamente per alcuni metri, fui costretto a
rompere gli indugi, a cercare scampo nella fuga; mi
fermai dopo percorse parecchie centinaia di metri

ad una velocita che sorprendeva anche me; senza
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mai voltarmi per tenere il passo nel timore di averle
alle calcagna. Ritornai soltanto dopo le piu ampie
assicurazioni di impunita, a conclusione di
estenuanti trattative, cariche di tensione, condotte
a distanze sempre piu ravvicinate. Ogni piccolo
gesto, anche il piu innocente, che dico anche un
semplice accenno, era sufficiente a farmi riscappare.
Mia madre e le zie, allora, dovevano ricominciare
I'impresa, continuamente cambiandosi di turno.
Scalzandosi con colpi di reni, si accusavano
reciprocamente di riuscire poco convincenti.

A sera, insistentemente bersagliato da un
campionario di sorrisi dalle incredibili aperture, ma
soprattutto spinto dalla fame, mi ero risolto ad
accettare alcune loro “proposte”. Secondo le intese,
zia Anna, nella cui voce si avvertiva il precedente

abuso di mezzi vocali, avrebbe deposto una gavetta
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di minestra in un posto convenuto. lo, poi sarei
passato a ritirarla con le dovute cautele, dopo avere
accertato l'inesistenza di apprestamenti od indizi
rivelatori di agguati. Poco prima erano risultati vani i
tentativi di farmela pervenire, appesa in punta ad
una pertica, nella speranza di dispormi ad una
maggiore dimestichezza. Ondeggiava
paurosamente, sbavando abbondanti rigature di
brodo da tutti i lati; resistetti nondimeno a tutte le
lusinghe profuse per indurmi ad accettare un
accordo generalizzato, che avrebbe significato la
mia completa capitolazione; privandomi fra I'altro di
guelle speciali attenzioni.

La significativa esperienza, tuttavia, benché si
fosse conclusa in definitiva, con la mia completa
riabilitazione, mi indusse a desistere dai miei

tentativi, pur meritori, di promozione dell’attivita
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agricola. Prudentemente fissai I'ambito delle mie
scorribande ad una ragguardevole distanza dal
casale e dai luoghi di lavoro. Con grande sollievo dei
piu che, vedendomi dirigere, a passo svelto, verso il
luogo prescelto di volta in volta per appartarmi,
levavano riconoscenti le braccia verso un tratto di
cielo; probabile usuale dimora di un’eccellenza
celeste.

Mia madre e le zie, quando la mia assenza si
prolungava e, comunque, in corrispondenza dell’ora
di pranzo o di cena, si portavano a turno sulla soglia
del casale, chiamandomi a gran voce attraverso il
rudimentale megafono formato dalle mani, disposte
a semimbuto davanti alla bocca. lo non rispondevo
subito: I'esilio volontario che mi ero imposto ed
ancor piu le molte ore trascorse in solitudine, mi

traevano invariabilmente verso uno stato di quasi
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ebetudine soporosa, una barriera trasparente che
mi impediva di prendere compiuta cognizione delle
parole, di organizzare forme di costrutto attorno ad
esse. Percepivo quegli accenti come caselle vuote
apprese di contro agevolmente, quasi con
naturalezza, come un complesso armonico, anche
grazie all'opera calmieratrice del vento vettore, al
pareggiamento di certe punte sonore, all’amalgama
portata dal fruscio delle foglie, raccolto lungo il
percorso; mi sfuggiva cosi il senso dei loro richiami
come che ne avessero alcuno: compreso ad
apprezzare le strutture musicali che le loro robuste
ugole erano in grado di produrre, incantato dinanzi
all'improvviso impennarsi delle voci, indugianti in un
vibrare teso, contrassegnate da cadute di tono,
ricche d’infinite modulazioni spesso inattese, dalle

frange sonore digradanti “nell’aere”, prontamente
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attivate dall’'eco. Mentre indugiavo, perduto
nell'ascolto delle dette raffinatezze sonore,
chiunque era a chiamarmi aveva agio di spazientirsi.
Finivo per svegliarmi, allorquando le voci, divenute
minacciose, dovevano perdere quel non so che di

musicale del quale parevano inizialmente rivestite.

Subito dopo cena, mia madre, per ovviare alla
calura, provvedeva ad apprestare un giaciglio
all’aperto, affastellando sull’aia numerosi fasci di
spighe con sopra uno spesso strato di sacchi vuoti,
ad evitare che gli aghi secchi delle graminacee
offendessero soprattutto le mie delicate membra,
mai aduse a questo tipo di stilettate, quasi iniezioni
fuori ordinanza. Il modesto impianto, scongiurato il
pericolo che si trasformasse in un letto di torture,

risultava anche abbastanza confortevole. Lo
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accettavo di buon grado per originalita”,
compreso l'inconveniente dovuto alla eccessiva
comprimibilita del materiale sottostante. Cosi
guando anche mia madre vi affidava la sua non
disprezzabile mole, si creava un tale dislivello da
venire catapultato immancabilmente contro Ia
massa non altrettanto comprimibile del suo corpo.
Costretto, poi, a trovarmi una sistemazione un po’
arrangiata, puntellandomi con le ginocchia contro la
sua schiena. In compenso, protetto dall’invalicabile
argine, potevo considerarmi al sicuro, rispetto ad un
normale letto, contro ogni rovinosa caduta
notturna; che la mia ben nota irrequietezza durante
il sonno, e soprattutto la mia insofferenza per gli
spazi limitati, rendevano assai prevedibile.

Mia madre, dopo avermi inflitto il consueto

ruzzolone, aspettando che mi addormentassi, prima
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di farlo a sua volta, roteava ad intervalli verso di me
i suoi occhi vividi, quasi fosforescenti. Cercava di
capire quanto mi rimanesse da percorrere di quella
lunga strada verso le contrade del sonno che, come
mi aveva rivelato zia Nella, si percorre all’indietro,
cammina che ti cammina, finché si raggiunge il
burrone. Dove infine si cade giu, a volte lentamente,
come lanugine, a volte “di furia” similmente ad un
sasso.

La conoscenza di questo meccanismo - in
verita c’era da farsi venire l'insonnia a pensarci su —
poco mi tranquillizzava. Quantunque ella mi
rassicurasse che non ci si facesse mai male (“niente
paura”), perché il fondo era morbido ed ognuno si
portava dietro per maggiore garanzia, materasso e
cuscino. lo, che in tema di cadute dai normali letti,

avevo da vantare una vasta gamma di esperienze,
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nient’affatto piacevoli, non mi fidavo mai troppo.
Consideravo che i fasci di spighe non valessero le
imbottiture di lana dei materassi e non mi sarei
sentito tutelato a sufficienza comunque, nel
momento clou del capitombolo  finale;
particolarmente se fosse stato del tipo sasso, per
intenderci.

Ma in quelle notti caldissime di primo agosto,
qguella strada verso le regioni del sonno si
dimostrava assai impervia, almeno nel tratto
iniziale. Stentavo a muovervi i primi passi, preso nel
mezzo di un assordante concerto, dispensato da
grilli e cicale, con la cooperazione di numerosi
uccelli  notturni  dal  caratteristico  stridio
intermittente: con sottofondo un continuo strisciare
di piccoli animali sull’erba. A volte un grillo, od

anche un intera sezione di quell’orchestra
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improvvisata, si insediava vicinissimo a noi, o
addirittura in mezzo a noi; partecipando da quella
posizione con grande calore al risultato comune. lo
allora, addrizzavo le orecchie, cercando di
individuarne l'ubicazione, guidato dalla loro stessa
manifestazione. Poi accennavo a pochi cauti
movimenti nell’oscurita.

Mia madre, sempre all’erta, forse perché
infastidita dalla solerzia di quell’esecutore solitario,
interrompeva  di colpo il mio incipiente
dimenamento, calando la mano a mo’ di mazza
sopra l'ombra dei sacchi. |l trillo cessava
immediatamente. Riprendeva poco dopo alla
distanza di un balzo, a conferma dell’avventatezza
dell’attacco  materno, non  adeguatamente

preceduto da sufficiente studio di localizzazione.
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