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Poesia 

 
Mia madre cucinava 
cucinava e cantava 
brandelli di odori 
nutrivano le nostre attese 
nella penombra 
tra divagazioni paterne 
mia madre cucinava  
cucinava e cantava 
eravamo felici 
in quella nicchia del tempo 
nella nostra casa 
laggiù in Sicilia 
mia madre cucinava  
cucinava e cantava 

                                                       (anonimo) 
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Capitolo I 

 

IN CAMPAGNA 

 

Luglio 1943: la guerra ha attraversato 

velocemente la parte orientale della Sicilia da 

apparire ben presto quasi un lontano ricordo. 

Numerose armi abbandonate, e ancora “muti 

bagliori”, dei duelli di artiglieria squarciano in 

lontananza la notte verso l’interno dell’isola. 

La nostra famiglia aveva dovuto rinviare - un 

paio di settimane - l’annuale trasferimento in 

campagna per la mietitura del grano. Il giorno 

precedente la partenza – ricordo – le mie parenti 
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avevano messo sossopra la casa dalle prime ore del 

mattino. Poi, con tutta la roba sparsa sul pavimento, 

si erano soffermate davanti ad ogni mobile od 

utensile che fosse, per decidere se concedere o 

meno il benestare per la temporanea esportazione. 

La scelta si era subito rivelata faccenda assai 

delicata, perché su ogni “pezzo” si formavano 

invariabilmente due fazioni; e la perorazione 

dell’una parte appariva appassionante quando 

richiamava le molteplici occasioni nelle quali 

avrebbe potuto dimostrarsi utile; toccava accenti di 

particolare intensità nel rievocarne la storia da 

quando era entrato a far parte della famiglia, 

comprato o barattato, per collocarsi onorevolmente 

tra la strumentazione logistica della casa; diveniva 

struggente nel ripercorrere, unitamente ai 

particolari più salienti, l’opera meritoria, acquisita 
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nel tempo, i benefici dispensati a pro della comunità 

parentale; spesso anche al di fuori e al di là delle sue 

normali funzioni; ad esempio un coltello prestatosi  

a servire da apriscatole all’occorrenza. 

La controparte, pur riconoscendone il lodevole 

stato di servizio e apprezzando le benemerenze 

ascritte, segnalava di contro gli inconvenienti che ne 

sconsigliavano il trasporto, quali il peso e/o la 

dimensione. Talvolta, discettando di proprietà 

intrinseche, ammoniva circa il rischio che potesse 

rompersi, acciaccarsi; ed indicava altri oggetti, già 

passati al vaglio di quella singolare commissione, 

che avrebbero potuto sostituirlo all’occorrenza nelle 

sue prestazioni più correnti. 

Dopo le due arringhe, la palma della vittoria 

arrideva al partito che aveva saputo dispiegare con 

maggiore valentìa, la complessa trama delle proprie 
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argomentazioni; e su questo punto, 

sorprendentemente, il riconoscimento appariva 

unanime, il pezzo, sopita ogni polemica, veniva 

scartato o raggiungeva senz’altri impedimenti i 

camerati, già scampati alle insidie di quella laboriosa 

selezione. 

Ma, poiché qualsiasi arnese o suppellettile, 

anche il più insignificante, finiva per trovare un ben 

valido sostenitore, la pila degli armamenti sul piede 

di partenza si era accresciuta a dismisura in poche 

ore. Più che ad un provvisorio trasferimento, 

sembrava di assistere ad un trasloco definitivo, 

allorché venga esclusa ogni previsione di ritorno. A 

mezzogiorno la zona ad essi riservata appariva 

totalmente invasa, ma le mie parenti, dilaniate dalle 

lotte intestine, tardavano a rendersene conto. 

Continuarono così ad ammucchiare una roba 
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sull’altra fino a quando sul fronte opposto era 

rimasto ben poco. Allora, giustamente 

impressionate dalla imponenza di quella esposizione 

di arredi domestici, intrapresero l’operazione 

inversa. E poiché ad ognuna cuocevano ancora le 

sconfitte ed ora si offriva l’occasione di una pronta 

rivalsa, verso sera, nella foga di ristabilire un certo 

equilibrio, molti oggetti ricambiarono di posto, 

riguadagnando pressoché la precedente 

collocazione. 

Per fortuna, a notte già inoltrata, un accordo, 

intervenuto in extremis, a conclusione di un serrato 

confronto – complici la stanchezza e l’ora 

antelucana – valse a riportarne indietro un numero 

sufficiente; da poter confidare, raggiunta la meta, su 

un soggiorno agreste discretamente confortevole, 

che il rapido capovolgimento di fronte, aveva fatto 
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paventare assai disagevole e privo delle più 

elementari comodità. 

L’indomani sveglia con molto anticipo sull’ora 

abituale; in principio ancora intorpidite dal sonno 

nel silenzio della notte ancora fonda, si erano mosse 

con sufficiente compostezza. Ma, alle prime luci 

dell’alba, vedendo più chiaramente quanta roba 

rimaneva da caricare, avevano cominciato ad 

agitarsi. Spesso, cogliendosi sul fatto, si 

rinfacciavano pause ingiustificate, accusandosi l’un 

l’altra di scarso rendimento. Il sole, poi, rinfocolò le 

querelle del giorno prima, appena mitigate dal 

breve sonno. 

Ognuna, risentita per le continue insinuazioni, 

volte a revocare in dubbio l’integrità della propria 

capacità lavorativa, si rifiutava di sollevare oggetti, 

specie se gravosi, già patrocinati da qualcuna delle 
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altre. Ne declamava in canzonatura le qualità, già 

magnificate dalle rispettive sostenitrici, 

evidentemente senza tener conto del peso. Dal 

tafferuglio generale, poi, approfittavano a turno, 

per ripescare poco più in là qualcuno degli oggetti 

esclusi, ai quali avevano rinunciato a malincuore, 

ritrasferendovi in compenso, qualcuno di quelli già 

prescelti senza riguardi per la loro opposizione. 

Finalmente erano salite sul carro, che si era 

mosso a fatica, ancora polemizzando, tra gli 

scricchiolii e stridori di quell’accozzaglia di 

privilegiati scampati a quel bizzarro screening. 

Intanto che “si caricavano” l’un l’altro, cercando di 

guadagnare maggiore spazio a scapito dei vicini. 

Io, aspettavo a terra, persuaso che, prima di 

dare il via, mi avrebbero tirato su con loro, restai 

con le braccia vanamente tese verso l’alto; sempre 
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più divorato dal sospetto di essere stato incluso 

proditoriamente tra la roba da scartare. Mi cuoceva 

soprattutto che né mia madre né alcuna delle zie, si 

fosse levata a ricordare le mie numerose virtù che 

avrebbero potuto tornare utili nella realtà 

campestre che ci attendeva. Ma dovetti superare di 

slancio il grave scoramento per stare al passo ed 

evitare di rimanere indietro. Breve corsettina per 

raggiungere quella specie di mezzo semovente e 

attaccarmi con un gran salto alla parte posteriore 

del carretto. 

Qui, riscoprendo in parte la mia vocazione di 

“guardiano” della casa, arredi e pertinenze inclusi, 

spesso decantata a suo comodo da mia madre, avrei 

avuto modo di dimostrare, quantomeno a me 

stesso, tutta l’attualità della mia valenza. Da quella 

posizione strategica, infatti, avrei potuto ben 
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contrastare gli eventuali tentativi non infrequenti di 

destri ragazzetti, pronti magari a sfilare una o più 

padelle; di quelle in particolare che, legate piuttosto 

approssimativamente nella fretta, già davano segni 

di insofferenza, penzolando nel vuoto, 

irresistibilmente attratte verso il basso. 

 

In campagna il mio desiderio di rivalsa, indotto 

dall’episodio, esplode in un’attività frenetica, 

nonostante i tentativi coalizzati dei miei per tenermi 

da parte. Con l’apprezzabile fiuto, del quale ero 

naturalmente dotato, riuscivo il più delle volte a 

superare il feroce ostracismo, trovarmi dove più 

urgeva da fare, con perfetta scelta di tempo e luogo. 

Talvolta ero io stesso scientemente a portarmi 

verso un posto prestabilito come quando senza 

badare a rischi, correvo incontro ai falciatori che 
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avanzavano. Normalmente era il puro istinto a 

guidarmi al centro di situazioni, dove più il lavoro 

pareva languire. La mia sola presenza era sufficiente 

a galvanizzare tutti, a tal punto che a volte 

sembrava capissero più niente, farfugliavano, mi si 

paravano dinanzi, si abbracciavano a brocche, 

bottiglie, sacchi di frumento; spesso, anche quando 

procedevo per la mia strada, intenzionato a 

concedermi e a concedere una pausa, i gruppi di 

lavoratori, presso i quali mi trovavo casualmente a 

transitare, si ponevano subito in allarme: inviavano 

messaggeri per tenermi a distanza rassicurante, 

sempre prodighi di consigli per spedirmi da un’altra 

parte. 

Una volta, nel corso di una di queste parentesi 

ricreative, dopo aver percorso vari giri attorno al 

casale, come in cerca d’ispirazione, mi ero deciso 
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infine ad accedervi. All’interno, avevo alla fine 

poggiato le mie delicate terga sopra una forma di 

pan di spagna, appena sfornato; imprudentemente 

poggiato su una sedia. Ristorato da un accattivante 

tepore e da una splendida morbidezza, mi ero poi 

disposto serenamente a seguire le mosse delle mie 

parenti, indaffaratissime attorno al forno a cuocere 

il pane. 

Dopo un po’ zia Tana mi aveva “dedicato” una 

prima occhiata, vagamente inquisitoria, appena 

sfiorata da una punta di inquietudine. Quasi che 

fosse sul punto di cogliere in me aspetti censurabili 

indefinibili lì per lì nella loro interezza. Io quasi mi 

sentissi in difetto, mi ero aggiustato sulla sedia, 

pensando – chissà – che forse non ero composto 

abbastanza. Infatti, lei rassicurata, era tornata ad 

attendere con rinnovata lena alla sua occupazione 
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di passalegna, pur impacciata da un residuo di 

perplessità. 

D’un tratto, quando ormai ero certo di aver 

superato brillantemente quell’esame  

estemporaneo, lei mi aveva inchiodato con una 

seconda e terza occhiata, da precipitarmi in un 

intollerabile disagio: “Si è seduto sul pan di spagna”! 

aveva gridato infine. In un istante urla generali si 

erano levate compatte, come in una grande rissa; 

gesticolando mi erano venute incontro, travolgendo 

sedie e sgabelli al loro passaggio. 

Io, ancora incredulo, per quella piega inattesa 

della situazione, dopo aver indietreggiato 

tatticamente per alcuni metri, fui costretto a 

rompere gli indugi, a cercare scampo nella fuga; mi 

fermai dopo percorse parecchie centinaia di metri 

ad una velocità che sorprendeva anche me; senza 
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mai voltarmi per tenere il passo nel timore di averle 

alle calcagna. Ritornai soltanto dopo le più ampie 

assicurazioni di impunità, a conclusione di 

estenuanti trattative, cariche di tensione, condotte 

a distanze sempre più ravvicinate. Ogni piccolo 

gesto, anche il più innocente, che dico anche un 

semplice accenno, era sufficiente a farmi riscappare. 

Mia madre e le zie, allora, dovevano ricominciare 

l’impresa, continuamente cambiandosi di turno. 

Scalzandosi con colpi di reni, si accusavano 

reciprocamente di riuscire poco convincenti. 

A sera, insistentemente bersagliato da un 

campionario di sorrisi dalle incredibili aperture, ma 

soprattutto spinto dalla fame, mi ero risolto ad 

accettare alcune loro “proposte”. Secondo le intese, 

zia Anna, nella cui voce si avvertiva il precedente 

abuso di mezzi vocali, avrebbe deposto una gavetta 
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di minestra in un posto convenuto. Io, poi sarei 

passato a ritirarla con le dovute cautele, dopo avere 

accertato l’inesistenza di apprestamenti od indizi 

rivelatori di agguati. Poco prima erano risultati vani i 

tentativi di farmela pervenire, appesa in punta ad 

una pertica, nella speranza di dispormi ad una 

maggiore dimestichezza. Ondeggiava 

paurosamente, sbavando abbondanti rigature di 

brodo da tutti i lati; resistetti nondimeno a tutte le 

lusinghe profuse per indurmi ad accettare un 

accordo generalizzato, che avrebbe significato la 

mia completa capitolazione; privandomi fra l’altro di 

quelle speciali attenzioni. 

La significativa esperienza, tuttavia, benché si 

fosse conclusa in definitiva, con la mia completa 

riabilitazione, mi indusse a desistere dai miei 

tentativi, pur meritori, di promozione dell’attività 
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agricola. Prudentemente fissai l’ambito delle mie 

scorribande ad una ragguardevole distanza dal 

casale e dai luoghi di lavoro. Con grande sollievo dei 

più che, vedendomi dirigere, a passo svelto, verso il 

luogo prescelto di volta in volta per appartarmi, 

levavano riconoscenti le braccia verso un tratto di 

cielo; probabile usuale dimora di un’eccellenza 

celeste. 

Mia madre e le zie, quando la mia assenza si 

prolungava e, comunque, in corrispondenza dell’ora 

di pranzo o di cena, si portavano a turno sulla soglia 

del casale, chiamandomi a gran voce attraverso il 

rudimentale megafono formato dalle mani, disposte 

a semimbuto davanti alla bocca. Io non rispondevo 

subito: l’esilio volontario che mi ero imposto ed 

ancor più le molte ore trascorse in solitudine, mi 

traevano invariabilmente verso uno stato di quasi 
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ebetudine soporosa, una barriera trasparente che 

mi impediva di prendere compiuta cognizione delle 

parole, di organizzare forme di costrutto attorno ad 

esse. Percepivo quegli accenti come caselle vuote 

apprese di contro agevolmente, quasi con 

naturalezza, come un complesso armonico, anche 

grazie all’opera calmieratrice del vento vettòre, al 

pareggiamento di certe punte sonore, all’amalgama 

portata dal fruscio delle foglie, raccolto lungo il 

percorso; mi sfuggiva così il senso dei loro richiami 

come che ne avessero alcuno: compreso ad 

apprezzare le strutture musicali che le loro robuste 

ugole erano in grado di produrre, incantato dinanzi 

all’improvviso impennarsi delle voci, indugianti in un 

vibrare teso, contrassegnate da cadute di tono, 

ricche d’infinite modulazioni spesso inattese, dalle 

frange sonore digradanti “nell’aere”, prontamente 
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attivate dall’eco. Mentre indugiavo, perduto 

nell’ascolto delle dette raffinatezze sonore, 

chiunque era a chiamarmi aveva agio di spazientirsi. 

Finivo per svegliarmi, allorquando le voci, divenute 

minacciose, dovevano perdere quel non so che di 

musicale del quale parevano inizialmente rivestite. 

 

Subito dopo cena, mia madre, per ovviare alla 

calura, provvedeva ad apprestare un giaciglio 

all’aperto, affastellando sull’aia numerosi fasci di 

spighe con sopra uno spesso strato di sacchi vuoti, 

ad evitare che gli aghi secchi delle graminacee 

offendessero soprattutto le mie delicate membra, 

mai aduse a questo tipo di stilettate, quasi iniezioni 

fuori ordinanza. Il modesto impianto, scongiurato il 

pericolo che si trasformasse in un letto di torture, 

risultava anche abbastanza confortevole. Lo 
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accettavo di buon grado per l’”originalità”, 

compreso l’inconveniente dovuto alla eccessiva 

comprimibilità del materiale sottostante. Così 

quando anche mia madre vi affidava la sua non 

disprezzabile mole, si creava un tale dislivello da 

venire catapultato immancabilmente contro la 

massa non altrettanto comprimibile del suo corpo. 

Costretto, poi, a trovarmi una sistemazione un po’ 

arrangiata, puntellandomi con le ginocchia contro la 

sua schiena. In compenso, protetto dall’invalicabile 

argine, potevo considerarmi al sicuro, rispetto ad un 

normale letto, contro ogni rovinosa caduta 

notturna; che la mia ben nota irrequietezza durante 

il sonno, e soprattutto la mia insofferenza per gli 

spazi limitati, rendevano assai prevedibile. 

Mia madre, dopo avermi inflitto il consueto 

ruzzolone, aspettando che mi addormentassi, prima 
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di farlo a sua volta, roteava ad intervalli verso di me 

i suoi occhi vividi, quasi fosforescenti. Cercava di 

capire quanto mi rimanesse da percorrere di quella 

lunga strada verso le contrade del sonno che, come 

mi aveva rivelato zia Nella, si percorre all’indietro, 

cammina che ti cammina, finché si raggiunge il 

burrone. Dove infine si cade giù, a volte lentamente, 

come lanugine,  a volte “di furia” similmente ad un 

sasso. 

La conoscenza di questo meccanismo - in 

verità c’era da farsi venire l’insonnia a pensarci su – 

poco mi tranquillizzava. Quantunque ella mi 

rassicurasse che non ci si facesse mai male (“niente 

paura”), perché il fondo era morbido ed ognuno si 

portava dietro per maggiore garanzia, materasso e 

cuscino. Io, che in tema di cadute dai normali letti, 

avevo da vantare una vasta gamma di esperienze, 
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nient’affatto piacevoli, non mi fidavo mai troppo. 

Consideravo che i fasci di spighe non valessero le 

imbottiture di lana dei materassi e non mi sarei 

sentito tutelato a sufficienza comunque, nel 

momento clou del capitombolo finale; 

particolarmente se fosse stato del tipo sasso, per 

intenderci. 

Ma in quelle notti caldissime di primo agosto, 

quella strada verso le regioni del sonno si 

dimostrava assai impervia, almeno nel tratto 

iniziale. Stentavo a muovervi i primi passi, preso nel 

mezzo di un assordante concerto, dispensato da 

grilli e cicale, con la cooperazione di numerosi 

uccelli notturni dal caratteristico stridio 

intermittente: con sottofondo un continuo strisciare 

di piccoli animali sull’erba. A volte un grillo, od 

anche un intera sezione di quell’orchestra 
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improvvisata, si insediava vicinissimo a noi, o 

addirittura in mezzo a noi; partecipando da quella 

posizione con grande calore al risultato comune. Io 

allora, addrizzavo le orecchie, cercando di 

individuarne l’ubicazione, guidato dalla loro stessa 

manifestazione. Poi accennavo a pochi cauti 

movimenti nell’oscurità. 

Mia madre, sempre all’erta, forse perché 

infastidita dalla solerzia di quell’esecutore solitario, 

interrompeva di colpo il mio incipiente 

dimenamento, calando la mano a mo’ di mazza 

sopra l’ombra dei sacchi. Il trillo cessava 

immediatamente. Riprendeva poco dopo alla 

distanza di un balzo, a conferma dell’avventatezza  

dell’attacco materno, non adeguatamente 

preceduto da sufficiente studio di localizzazione. 

 


