
Quel giorno del luglio 1943, nua madre S1 era levata di 

buon'ora, muovendosi con cautela nell'oscurità della stanza, non già 

per riguardo alla sacralità del mio riposo, quanto pcr premunirsi 

contro le insidie di tm mio precoce risveglio. Ciononostante, errato 

calcolo delle distanze nelle incerte condizioni di visibilità e, 

fors'anche, percezione riduttiva della consistenza della propria mole, 

la esponevano sovente a duri scontri con lo spigolo del canterano che 

protestava energicamente avverso quelle forme di gratuita violenza. 

Puntualmente, quando il grosso delle faccende domestiche 

antimeridiane era per concludersi, veniva colta dal timore che il mio 

sonno innocente potesse trasmodare in letargo. Allora l'intensità dei 

rumori montava rapidamente fmo a culminare nell'apertura degli 

sportelloni della fmestra, spediti a sfracellarsi ignominiosamente 

contro il muro esterno. Quella volta, però, inspiegabilmente, codesta 

fase viepiù animata, contrattempi a parte, tardava a dispiegarsi ed un 

fiacco scalpiccio, seguito da un delicato frusciare di vesti, si dimostra­

va un assai modesto surrogato per i miei apparati auricolari, adusi a 

ben più pesanti razioni sonore. 

Questo crescendo, sapientemente orchestrato al fme di 

propiziarmi un deciso reinserimento nella vita attiva, si era concretiz­

zato nel lungo termine, in un nutrimento indispensabile del mio 

sonno a quell'ora del mattino. In assenza di un'adeguata copertura, 

ottenuta a prezzo di gravi maltrattamenti agli arredi domestici, ero già 

desto e, oltretutto, parecchio indisposto per l'ingiustificata privazio­

ne, allorché mia madre, abbrancati due borsoIÙ, stracolmi di ortaggi, 

si disponeva a sgusciare via dalla stanza, insalutata. 

Temendo che potesse dileguarsi prima di riuscire a fermarla, 

proruppi in un urlo che, per le inevitabili stecche, appalesò integral­

mente i rischi di una esecuzione improvvisata; inficiata in nuce del 
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repentino passaggio da uno stato di inerzia, a lungo protratto, ad un 

altro di eccessiva operosità vocale. 

Da quando aveva instaurato in famiglia un più rigoroso regime 

di austerità, era solita ricorrere a siffatti espedienti pur di lasciarmi a 

casa, le volte che, insieme a zia Anna, raggiungevano, alle porte di 

Catania, il mercato rionale di Picanello, per vendervi o barattare con 

generi del mercato nero, le verdure dell'orto sottostante alla casa. Si 

illudeva così, di salvaguardare da oneri aggiuntivi le finanze familiari; 

ed invero, con l'attenzione focalizzata sul fronte delle spese, mancava 

della necessaria globalità di visione per apprezzare nella giusta 

valenza il consistente contributo alle vendite riconducibile alla mia 

capacità produttiva. Perché io ero capace di sgolarmi per ore, accanto 

alla bancarella improvvisata, teso a propagandare le virtù delle erbe, i 

loro benefici effetti e giovamenti di varia natura su organi specifici, le 

proprietà terapeutiche, anche inconsuete, delle loro applicazioni ai 

fini di decotti, fwnigazioni e cataplasmi. 

Prima di aprire le imposte, ella indugiò di spalle, verosimilmen­

te per aver modo di approntare una strategia adeguata alla circostan­

za. Era palesemente stizzita per l'imprevisto contrattempo, al quale 

l~on doveva ritenere estraneo il persistente stato di tensione con un 

pregiato pezzo di antiquariato della casa. Mi si era accostata al capez­

zale del letto e, con voce fattasi d'un tratto assai grave, mi aveva 

comunicato tutt'intera la sua angoscia di madre, dilaniata da un atroce 

dilenuna, a causa del quale non aveva potuto "chiudere occhio per 

tutta la notte". Potei così apprendere nei particolari, come il suo 

primo impulso, quando si era decisa quella "puntatina", era stato di 

condurmi con sé, perché una madre "mai si stacca dal suo figliuolo" 

proclamò, riscuotendo da me un incondizionato plauso. 

Poi aveva "visto" la casa sguarnita per un intero giorno alla 
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mercé di ladri e malfattori che, con sempre maggiore protervia, si 

aggiravano nei dintorni, - ecco svelata la matrice di tanta insonnia - e 

aveva cominciato a rivoltarsi sul letto. "Chi?" urlava nel corso del 

faticoso dormiveglia "Chi difenderà la mia casa che a malincuore 

lascio per andare al mercato e se no non si mangia?" "Chivigilerà sulle 

mie sorelline, povere orfanelle che, Dio sa, i sacrifici che abbiamo 

fatto per allevarle?". 

Formulati questi drammatici interrogativi, per fortuna un 

lampo era disceso a soccorrerla. "Come non averci pensato prima" si 

era chiesta, castigando con una gran botta la fronte colpevole di tanta 

fallanza . "lo cerco lontano e tengo qui accanto chi potrebbe fare 

tutto questo per me: mio figlio, carne della mia carne, ormai piuttosto 

cresciutello per simili occorrenze, che, a volte, lo confesso, mi sembra 

già un uomo fatto". 

Le sue raffmate lusinghe, complice la mia ben nota sensibilità 

verso i temi della solidarietà familiare, mi incantarono al punto che io, 

anticipando la conclusione della sua esemplare recita mi ero già 

compenetrato nel mio ruolo. Per sopperire al grave handicap, costitu­

ito dalla mia pochezza fisica, checché ne dicesse mia madre, in piedi 

sul piano del letto, mi sforzavo di dilatare al massimo la mia gabbia 

toracica, trattenendo il respiro. A tutto scapito di un'adeguata ossige­

naZIone. 

Al tempo stesso avevo smesso di piangere, in ossequio ai 

dettami del manuale non scritto che ella mi suggeriva, giusto il quale 

sembra sia fatto assoluto divieto ad adulti ed aspiranti tali di snaturare 

i propri organi visivi, con usi impropri, quale appunto la produzione 

di liquido salmastro. Favorito per la bisogna dallo scadimento 

progressivo delle corde vocali, "compagne al duolo", già poste in 

difficoltà anche per il normale eloquio dalla pressione costante 
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esercitata sul busto, ai limiti della sua capacità di espansione. 

Poi, per comprovare con un saggio di abilità che la sua fiducia 

era ben riposta, ITÙ scaraventai giù dal letto con un balzo risoluto. Il 

gesto per la eccellenza della ITÙa dimora notturna - normalmente quel 

trasloco richiedeva l'assistenza di uno o più familiari - e la riferita 

modestia della ITÙa taglia, si configurava come la messa in atto di una 

singolare forma suicida generata da improvvisa follia. Seppi, comun­

que, salvarITÙ da un inizio così poco promettente - nonostante 

l'impeccabilità del volo acrobatico sul piano tecnico -, traducendo 

l'istintivo serrarsi dei denti per il contraccolpo alle gambe in un 

atteggiamento di ferocia. Al quale l'apparenza di raccoglimento 

fisico, indotto dalla forzata genuflessione, prestava il giusto tocco di 

compressione dinamica. Lo spirito combattivo e l'abitudine ai 

capitomboli al buio - per i quali pure facevo a meno della collabora­

zione altrui -, ITÙ valsero a superare indenne il pur grave infortunio; 

r~lché potei montare subito di servizio, iniziando a presidiare la soglia 

dr casa con veloci andirivieni. Al contempo lanciavo feroci occhiate in 

tutte le direzioni, destinate a terrorizzare, in una vasta area circostan­

te, le fitte schiere di malintenzionati, che, a detta di ITÙa madre, la 

infestavano; con essi, brandendo i pugni, mi misuravo in brevi e 

concitati alterchi. lo, per la verità, non vedevo nessuno, ma non 

potevo esimermi dal credere che ce ne fossero di ben nascosti. 

Intanto che attendevo a questo delicato aspetto di guerra 

psicologica, la ITÙa. genitrice che avevo intravisto allontanarsi era 

tornata sui suoi passi. Prima che me ne fossi reso conto, mi aveva 

afferrato per il naso, strìzzandolo con tale virulenza che l'operazione 

appariva finalizzata alla deviazione del setto più che alla pulizia 

dell'importante connotato. lo che permanevo in apnea per trarre il 

massimo dalle mie risorse fisiche, rischiai più volte lo svenimento, 
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perché lei, per darsi maggior forza, inavvertitamente, poggiava il 

polso sulla mia bocca, precludendomi l'unica via di scampo al 

soffocamento. E la sua morsa micidiale tardava ad allentarsi, quasi 

.intendesse prosciugare, una volta per tutte, le scatl.1rigini stesse di 

quello stillicidio continuo. Quando le piacque di lasciarmi, - vana­

mente nel tentativo di divincolarmi mi ero raggomitolato e quasi 

arrampicato sul suo corpo -, mi allontanai velocemente dalla portata 

delle sue braccia, paventando una replica, qualorn fossero residuati 

scampoli di umidità. Ero avvilito e furente per quell'attacco prodito­

rio che mi pareva sminuisse grandemente il prestigio e la dignità che 

credevo mi provenisse dall'incarico, che ella medesima, quasi con 

solenne investitura, mi aveva conferito solo pochi istanti prima. 

Prima di accomiatarsi, - speravo senza ulteriori ripensamenti ­

mi annunciò, con uno sguardo colmo di tenerezza, che, al suo ritorno, 

mi avrebbe portato in regalo una "grossa, grossissima brioche". 

Tanto grossa da legittimare il sospetto che all'inizio avesse pensato a 

due e che, trascorsa la fase più acuta dello smarrimento, stesse ora 

avviandosi verso un risoluto recupero. lo potei compiacermi poco di 

tale promessa formale, occupato com'ero nella ricostituzione della 

mia mutilata condizione che m'impegnava, fra l'altro, come da 

manuale, a ricusare ogni eccesso nell'espressione dei miei sentimenti. 

Appena mia madre con la zia Anna al seguito, svoltò all'angolo 

in fondo alla straòa, le altre due sorelle, schierate strategicamente alle 

mie spalle, mi agguantarono al volo, al mezzo di uno dei miei rapidi 

giri dinanzi alla soglia. Ancora sgambettante, mi deposero nello 

stanzone semivuoto, da tempo riconvertito in area pressoché esclusi­

va per i miei trastulli. Avevo potuto cogliere, nel breve contatto, 

wl'ombra di profonda inquietudine segnare i loro volti, più che 
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comprensibile, - pensavo nella nostra situazione. Avrei voluto 

tranquillizzarle, far loro comprendere, ins01l11llil, che avevano poco 

da temere, ora che ero io chiamato a rispondere della sicurezza della 

casa; perché esse, poverine, neanche sospettavano quale potente 

strwnento di offesa si trovavano ad avere per le mani. Mi riservai, 

comunque, di chiarire questo aspetto più tardi, se com'era prevedibi­

le, se ne fosse presentata l'occasione. 

Intanto sogguardavo i miei giocattoli o, quel che ne rimaneva, 

ché l'opera di demolizione, alla quale mi dedicavo, dopo averli 

ricevuti, era compiuta. D'altronde i rimpiazzi, più volte annunciati, 

tardavano ad arrivare a causa delle disposizioni sempre più rigorose 

che si susseguivano in famiglia in materia di spese. A dispetto di tale 

disastro, mi chiedevo se la promozione sul campo, decretata da mia 

madre e la conseguente, repentina metamorfosi per adeguarvisi, con 

il corollario di precisi impegni assunti, fossero tali da precludermi ora 

il 'loro pieno godimento. Conclusi che avrei potuto prestare loro una 

moderata attenzione, compatibilmente - si intende - con 

l'assolvimento scrupoloso dei miei più propri compiti di salvaguardia 

degli interessi familiari e di garante della incolumità dei suoi compo­

nenti. Tanto più che nessuno avrebbe potuto testimoniare a mio 

canco. 

A più riprese, mi portavo a sbirciare attraverso la porta socchiu­

sa della camera, ed ogni volta l'assenza di rwnori sospetti mi rafforza­

va nel convincimento che tutto permaneva al suo posto nella casa e 

che le zie ricadevano sempre più saldamente sotto la mia protezione. 

Talvolta mi spingevo fOl sull'ingresso, sospettando che qualcuno dei 

tanti profanatori di altrui dimore, acquartierati nei dintorni, fosse 

riuscito ad introdursi nella casa, eludendo la mia pur attenta sorve­

glianza. Aspettandolo al varco con un bastone picchiato dimosuati­
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vamente sul selciato, speravo di sorprenderlo, appesantito dalla 

refurtiva , al mezzo delle laboriose manovre di ripiegamento. 

Nel corso di tali puntate offensive, procedevo a volte al con­

trollo dei passanti, istituendo degli autentici posti di blocco ed 

imponendo ai bambini di passaggio l'osservanza di una distanza di 

rispetto dal portone di casa. Non di rado inseguendo i più riottosi a 

sassate con i proiettili preventivamente accantonati a piè dello scalino. 

Quanto agli adulti, mi limitavo a lanciare loro occhiate di sfida, dopo 

aver provveduto ad accrescere con la già collaudata formula, il mio 

volume corporeo, nel tentativo di impressionarli; ma, per nulla 

sprovveduto, mi astenevo da ulteriori, più gravi, atti di provocazione. 

Verso mezzogiorno sulla scia di alcuni odori, nient'affatto 

solleticanti, eppure in sottile consonanza con le mie secrezioni 

gastriche, mi avviai verso la cucina, abbandonando def11Ùtivamente al 

loro destino quei ruderi che mia madre si ostinava a chiamare giocat­

toli. Nei pressi della tavola imbandita, zia Tana fece scattare le sue di'~a 

come manette attorno al mio polso destro guidando la mia mano ad 

assestarmi un pugno in fronte, uno sullo stomaco, uno per parte sugli 

omeri: "In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo e così 

sia"~ "E così sia" rispose zia Nella alle mie spalle, prontamente 

infilandomi sul collo un lenzuolo da lettino in disuso confezionato 

con un buco al centro a mo' di certi camici da barbiere. Il manufatto 

mi era stato imposto da quando le l1Ùe parenti si erano accorte che 

impreziosivo la tela delle mie camicie con composizioni informali 

mercé la tecnica dello schizzo e l'uso di colori, però rigorosamente 

naturali. Prevalentemente salsa di pomodoro. 

A giudicare dalla veemenza che ponevano in qualsivoglia 

adempimento, come avevo personalmente sperimentato, notavo che 

un certo nervosismo del primo mattino, ancorché attenuarsi, sembra­
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va acuito. Appariva anche chiaro ora che esso dipendeva da ragioni 

diverse dalla paura dei ladri, che al momento mi sfuggivano. 

Dalla mia posizione a metà tavola sorvegliavo le mosse ora 

dell'una, ora dell'altra, sedute ai due capi: una distanza precauzionale 

dal mio ambito era consigliabile per via della miairrefrenabile vivacità 

a contatto con il cibo. Ero attentissimo a cogliere il pur minimo 

mutamento nei loro stati d'animo, giustamente allarmato per 

l'eventualità che la loro irrequietezza frisse poi per travalicare e 

scaricarsi inopinatamente sulla mia persona. 

Onde soddisfare a tale esigenza, senza eccessivo scapito per il 

mio nutrimento, caricavo il cucchiaio di minestra e lo sospendevo a 

mezz'aria; fino a quando, rientrando dal movimento della testa ora 

verso l'una ora verso l'altra, mi trovavo per un istante nella posizione 

ottimale per immetterla tra le mie nobili fauci. 

Ingollata la nera brodaglia con lieve anticipo sull'altre due 

commensali, anche perché, com'è immaginabile, una parte prendeva 

vie diverse dal mio stomaco, zia Tana accoltellò a sorpresa una grossa 

forma di pane. Me ne porse un tozzo piuttosto consistente sul quale 

zia Nella depose prontamente una striminzita fetta di pecorino. 

Poiché conoscevano il mio vezzo, consistente nell'ignorare il pane e 

sbaragliare il formaggio in pochi morsi, per reclamarne dell'altro, 

ruppero per l'occasione una sorta di consegna del silenzio che 

sembrava si fossero imposte. Tanto per intimarmi all'unisono di 

mantenere costante fino alla fine l'iniziale proporzione tra i due 

commestibili. 

L'impresa appariva assai ardua, ma in considerazione della 

particolare condizione di disagio che sembrava affliggerle, mi 

assoggettai di buon grado al loro volere. Anzi accolsi il loro diktat 

come una sfida, sicché, quando mi accorgevo di essere in difetto, 
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deponevo il velo dii cacio e assestavo due o tre grandi morsi al pane. 

Questi pronti recuperi finivano per provocare incredibili intasamenti 

a carico della mia cavità orale, sottoponendo le mie mascelle ad un 

duro superlavoro.. I bocconi, privi del supporto del companatico, 

dopo una SOrrunat:1ia masticazione si anunassavano ai lati della bocca, 

resistendo ad ogni "tentativo di deglutizione. 

Nonostante il mio impegno, tuttavia, a metà della mia fatica, il 

companatico si era ridotto ad un microscopico pezzetto che curavo di 

dosare tra due citta; urlando per il dolore, allorché la voracità mi 

portava a superare i limiti prefissati. D'altronde, poiché ero deciso a 

vincere quella specie di sconunessa leonina, baravo un po', inunagaz­

zinando tozzetti di pane nelle tasche dei pantaloni, e perfino pallotto­

line di mollica dentro i condotti auricolari. Mi ripromettevo più tardi 

di buttarli giù dalla fmestra a piano terra, certo che l'orda di cani 

famelici, perenneD1ente all'erta sulla strada, ne avrebbe fatto sparire 

ogni traccia, prima di toccare terra. 

Dopo il pranzo, le zie si erano applicate a rigovernare, scate­

nando tra la notevole varietà delle stoviglie furibonde risse, in assenza 

delle quali una loro accurata pulitura sembrava impensabile. E poiché 

inevitabile che ogni scontro abbia a chiudersi con qualche perdita, alla 

fine esse contavano un piatto rotto, un bicchiere frantumato o 

sbrecciato, una pentola acciaccata che, appesa al muro a leccarsi le 

ferite, scoppiettava dolorosamente nello sforzo di riacquistare il 

volume originario. 

Sedato il tumulto, si apprezzava il vero valore del silenzio. Ma le 

zie quel giorno apparivano restie a concedersi pause amene. Senza 

indugio affrontarono una prima rampa di scale in direzione del 

terrazzo dove, probabilmente, pregustavano già eli infliggere una 
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severa strapazzata anche alla biancheria che, per solito, vi disponeva­

no ad asciugare. La loro mossa a sorpresa, mi colse impreparato ed 

esitai a lungo prima di decidermi a seguirle. Il mio grande senso di 

responsabilità, invero, mi inibiva non poco al pensiero di dover 

lasciare incustodito il piano terra per un tempo prevedibilmente 

piuttosto lungo. 

Alla fine ero riuscito a comporre l'interno dissidio, ripromet­

tendomi al ritorno, onde ovviare all'assenza prolungata, di procedere 

ad una rapida, quanto accurata ispezione di tutti gli ambienti della 

casa. Avrei con particolare riguardo ispezionato gli spazi sottostanti ai 

letti, ritenendoli - chissà perché - come il rifugio più probabile che 

eventuali malintenzionati, colti pressoché in flagrante, avrebbero 

scelto per nascondersi e sottrarsi così alla mia terribile rappresaglia. 

Quei talarni, infatti, imponenti e maestosi, come certi catafal­

chi, racchiudevano in basso degli autentici vani, protetti dalle bande 

dei copriletti dalla consistenza quasi di pareti, le cui frange lambivano 

il pavimento. Li trovavo così accoglienti da frequentarli per buona 

parte della giornata, sovente per sottrarmi alle numerose piccole 

commissioni che le mie parenti s'inventavano con inesauribile 

fantasia, per strapparnù - asserivano - alle sirene dell'ozio, dalle quali 

sembravo irrimecliabilmente attratto. Accadeva a volte che mi 

addormentassi nel buio fitto di questi strani baldacchini dal tetto di 

tavole appaiate ed il parentado riusciva a scovarmi, dopo aver rivolta­

to la casa, solo gra:zie alla complicità di certi piccoli ronzii che doveva­

no tradirmi nel sonno. 

Sul terrazzo mi appartai in prossimità di un angolo parzialmen­

te risparmiato dal sole, dove favorito dallo stato di rilassamento, 

indotto dall'incipiente digestione, mi appisolai quasi all'istante, 

soggiogato da irresistibili languori. Non so quanto ebbi a dormire, ma 
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avevo la sensazione di un tempo assai lungo, tant'è che attesi macchi­

nalmente ad una sommaria visitazione delle principali componenti 

del mio corpo, poiché correva voce che nelle ore di sonno, il ritmo di 

crescita aumentasse febbrilmente. Ma non ebbi a riscontrare, con mio 

grande disappunto, indizi di apprezzabili incrementi. 

Il mio risveglio procedeva per gradi, ed in verità ristavo ancora 

nella stessa pastura assunta durante il sonno: la schiena appoggiata al 

muretto, la testa che penzolava sul petto, gli occhi socchiusi come 

perduti nella contemplazione di un ginocchio che, forse per effetto di 

prospettiva, appariva ingigantito; benché la visione poco mi confor­

tasse dopo la delusione del recente check-up. Le zie si contendevano 

l'ennesimo lenzuolo, traendolo a sé, ognuna per i lembi di un lato e 

poi agitandolo energicamente un numero interminabile di volte; 

osservando il loro maneggio, rammentai, come un recupero in 

remote regioni della memoria, di essermi svegliato, scosso da uno 

schiocco assai simile a quello che ora produceva quella tela sbattuta. 

Sembravano ignorare la mia stessa esistenza, assorte nelle loro 

faccende alle quali accudivano con un impegno certamente spropor­

zionato al tipo di incombenza. lo, che in più occasioni avrei voluto 

essere dimenticato, mi guardai bene dall'interferire nella loro beata 

smemoratezza. Ne approfittai per sparire dallo loro portata visiva e, 

attraverso un portello, con passo felpato, m'involai nel contiguo 

solaio, dove usavo trastullarmi, rimestando in libertà tra il ciarpame di 

ognt genere. 

Nel locale, infatti, dal tetto basso, sorretto da auguste travi, 

erano inzeppati in vari strati, gli scarti di più generazioni: sacchi pieni 

di nonsisaché, rimasugli di corbelli, ferri contorti. Seguivano oggetti 

di difficile identificazione e numerosi frammenti di tegole, probabile 

residuo del tempo della costruzione o, più recentemente, rovinate sul 
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piancito, squarciando il debole sostegno di tavole. Praticamente io 

arrancavo, incespicando ad ogni piè sospinto, sopra questo intrigo 

che saturava ogni spazio disponibile. Dovevo al contempo proteg­

germi da tutta la roba che penzolava dalle travi del soffitto, per lo più 

lunghe collane di cipolle e peperoncini rossi. Bastava una lieve 

distrazione per trovarmi con il collo imbucato in qualcuna di esse, 

inesorabilmente afflitto da inarrestabili starnuti o da lacnmazioni di 

tipo torrenziale. Assonunando spesso i due effetti, allorché mi 

riusciva con rara perizia di infùarle entrambe in un colpo solo. 

Pure con tali contrattempi il luogo mi attirava incredibilmente 

e, a volte, la mia affezione veniva premiata dalla scoperta di un 

"pezzo" di ormai ignota matrice che portavo da basso come un 

nuovo e originale giocattolo. Con la piena approvazione di mia madre 

che già meditava attraverso questo tipo di rifornimento di cancellare 

dal bilancio familiare una non trascurabile voce di spesa. Le mie 

parenti vi accedevano molto di rado, giusto il tempo di scaricarvi uno 

o più oggetti dismessi o per ritirare ed appendervi le nominate 

derrate. Perciò lo consideravo, a buona ragione, come l'unico am­

biente della casa realmente mio, come appartenutomi da sempre. Il 

più delle volte mi bastava sbirciare un po' attorno e constatare che 

tutto permaneva al suo posto, nel consueto disordine, perché mi si 

rinnovasse is tantaneamente la sensazione gratificante del possesso. 

In fondo al locale una porticina, angusta quanto il portello 

attraverso cui ero entrato, immetteva sul pianerottolo delle scale, dal 

quale si riusciva all'aperto. Uno dei miei passatempi, consisteva nel 

percorrere a grande velocità questo circuito breve e tortuoso con il 

rischio considerata la ristrettezza dei luoghi di precipitare giù per la 

gradinata: evenienza che si veri~cava puntualmente, collaudando in 

defuùtiva la solidità della mia struttura ossea. 
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Per tale via, osservando una volta tanto un minimo di pruden­

za, rientrai sul terrazzo, dove, quasi ne fossi l'unico astante, presi a 

scorrazzare in tutta libertà; finendo per sbattere inevitabilmente 

contl:ro lo sbarramento costituito dalle lenzuola che le zie seguitavano 

ad agitare un numero incredibile di volte prima di decidersi a ripiegar­

le. 

Con le mani, ma più sovente con le ginocchia, tenendo le prime 

fin troppo impegnate, cercavano disperatamente di allontanarmi dal 

loro raggio d'azione, magnificando, a denti molto stretti, la mia 

straordinaria capacità di cacciarmi "sempre in mezzo". 

Alla fine, annaspando, riuscirono a chiudermi ad un angolo sul 

vers.-ante orientale, dal quale, caldamente sollecitato a privilegiare per 

il mio sollazzo, alternative meno movimentate, mi disposi 

all'esplorazione visiva del vasto panorama che si dispiegava da quella 

parte. Questa era una delle mie molteplici occupazioni a quella quota, 

talché, ove le zie non me l'avessero, per così dire, suggerito, l'avrei 

optata prima o poi, di mia iniziativa. 

Sullo sfondo della Piana ritrovavo l'imponente mole dell'Etna, 

il vulcano azzurro, che tutti chiamavano familiarmente "la 

Montagna", con la densa colonna di fumo che fuoriusciva dal "nivio 

colletto" del cratere. Nella parte centrale dell'altura, tenuti come in un 

abbraccio "prostrati", gli agglomerati di Paternò, Biancavilla, Adrano 

ed altri ancora si potevano solo immaginare dietro il velo della 

foschia. Più in alto, audacemente protese verso le vicine bocche 

eruttive, i profili dei comuni di Milo e Zafferana. In basso, a ridosso 

del Mar Ionio, una striscia longitudinale biancastra, quasi evanescen­

te, per effetto - mi dicevano - d'intensa evaporazione, segnalava 

l'abitato della città di Catania, la Kata nea polis, la nuova città di sotto 

dei primi coloni greci. Ricostruita - si raccontava come in una favola­

- 24­



in riva al mare dalla collocazione originaria a mezza costa, dopo la sua 

distruzione a seguito "di eventi sismici ed eruttivi"!. Era il nostro 

capoluogo provinciale, dieci, venti, chissà quante volte più grande del 

nostro misero borgo, poiché nessuno sembrava volesse assumersi la 

briga di accertarlo. Mia madre a quell'ora doveva già trovarsi laggiù da 

qualche parte, oltrepassato il ponte in ferro sul fiume Simeto. 

Le zie, dopo avermi accompagnato verso forme di distrazione 

compatibili con le loro occupazioni, avevano ricominciato a svolgere 

la biancheria dai fili di ferro tesi in tutte le direzioni. Sganciavano le 

mollette con movimenti resi viepiù lenti dal caldo sempre più torrido, 

dal torpore molle che s'insinuava dentro ai corpi e spegneva i rumori 

delli campagna. Una voce di contadino, un richiamo cantilenato a 

grande distanza, stentava a diradarsi nell'aria immota, lasciando come 

sospesi strascichi tahnente flebili, anche se persistenti, da apparire 

immaginari. Un ulteriore schiocco, fratello o, almeno, molto in 

intimità con l'altro che ero convinto mi avesse svegliato, richiamò la 

mia attenzione sulle sue tracce verso l'estremità opposta del terrazzo, 

dove le zie operavano i loro modesti giochi di prestidigitazione, 

piegando e rassettando indumenti. Avrei giurato di riconoscere in 

quel colpo secco, leggermente sincopato, il gemito di uno dei più 

vetusti lenzuoli di famiglia, strattonato a più non posso e messo a dura 

prova nelle sue stanche fibre. Ma le zie avevano già riposto quel 

genere di capi ed ora spianavano con il palmo delle mani, una innocua 

camiciola, incerottata di toppe, con l'insolita grazia che riservavano 

agli infortunati. 

Escluso qualsiasi coinvolgimento nella vicenda dei panni di 

casa, del resto brillantemente rattenuti dai massaggi pur energici di 

mani esperte, mi rigirai verso la città. Uno spettacolo straordinario 

finì per monopolizzare la mia attenzione, come se le mie facoltà 
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intellettive al completo avessero deciso di traslocare verso i quartieri 

attigui all'area portuale della Plaja. Centinaia di puntini luminosi 

ascendevano verso il cielo, ad una velocità vertiginosa, proiettando 

come un faro di luce continua, dentro cui quei frammenti si rincorre­

vano come in una grande carreggiata. Ero persuaso di stare per 

assistere alla rappresentazione di una complessa trama di magia, un 

giuoco di prestigio di proporzioni gigantesche, probabile - pensavo ­

quando dal nulla qualcosa improvvisamente appare. Im.ma.ginavo che 

un grande mago stesse operando laggiù, alimentando con le gote 

rigonfie le nubi vermiglie che sempre più numerose scoprivo sovra­

stare la città. Mia madre avrebbe potuto osservare da una posizione 

assai ravvicinata le mosse di questo singolare personaggio e perfino 

annotare i passaggi più significativi del suo operato dei quali quella 

sera stessa ci avrebbe raccontato con la sua consueta dovizia di 

particolari. Ed io mi vedevo già mentre l'ascoltavo, masticando la 

brioche che aveva promesso di portarmi e che mi auguravo fosse di 

formato sufficiente da bastare per tutta la durata della sua certo 

straordinaria esposizione. 

Mentre mi esaltavo al pensiero della duplice goduria ormai 

prossima mi sentii sollevare e, quando credevo che il mio vecchio 

sogno di poter un giorno volare fosse per realizzarsi, sospingere 

contro il parapetto, strappare all'indietro fino a perdere l'equilibrio e 

stramazzare di schiena sul pavimento di ceramica. Le mie risorse, a 

quel tempo pressoché inesauribili, mi disposero a minimizzare quella 

disavventura nella quale erano naufragati anche i miei più modesti 

aneliti di levitazione. Come in un giuoco, sfruttai lo slancio 

dell'imprevisto capitombolo per piantare la testa sul mattonato ed 

esibirmi in una mirabile capriola, mercé la quale tornai in posizione 

eretta, pronto per ulteriori evoluzioni. 
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In quel momento la porta chiusa delle scale vibrò violentemen­

te come se qualcuno dall'interno stesse cercando di abbatterla. 

Mentre istintivamente mi precipitavo per sostenerla, il portello del 

solaio, forse per un antico rancore, assestò un gran ceffone contro 

l'imposta, ritraendosi piuttosto malconcio estriclendo sugli stipiti. 

Dai piani inferiori montava uno scricchiolio impressionante di vetri 

che si sbriciolavano ed il tintinnio dei frantumi, che piovevano sulla 

strada, rimbalzando sui cornicioni, come chicchi di grandine, sem­

brava non avere mai fine. 

Mi trovavo nel bel mezzo di una sollevazione generale, a lungo 

covata, di tutti gli infissi domestici che affrettavano in questo modo 

sCt~llerato la loro fine, già altre. volte data per imminente. Un boato di 

smisurata potenza aveva scatenato i suoi squadroni ruggenti che 

scorrazzavano liberamente per il cielo, si accanivano con agguerrite 

formazioni contro il fortilizio costituito dal nostro fabbricato, 

attivavano la tendenza all'autodistruzione dei vecchi legni. Li udivo 

arrivare distintamente, avventarsi su di noi e passare oltre, come se 

avessero localizzato, alle nostre spalle, una retrovia, dove riorganizza­

re le fila per tornare ad investirci. Ma la vecchia costruzione in pietra 

resistette ad ogni assalto e solo qualche calcinaccio si staccò anzitem­

po, seguendo il cattivo esempio dei vetri. 

Le zie, prive di capacità di tenuta, come pure della mia prontez­

za di riflessi, brancolavano ancora addosso alla biancheria che 

scampata per un is~te alloro implacabile placcaggio, aveva tentato 

una disperata fuga in tutte le direzioni. La zia Nella, pur contusa ad un 

ginocchio, era riuscita a rialzarsi prontamente in mezzo a quel 

bailamme. Sdrucciolando, si era precipitata su di me, ispezionando 

con cura ogni giuntura delle mie ossa alla vana ricerca di ce<iùnenti, 

dimenticando che quella mia possente struttura aveva già conosciuto 
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ben più mirabili prove. 

La sorella rimasta accosciata, come soprapensiero, risaliva con 

due dita, usate a mo' di gambette, il muricciolo del parapetto più 

vicino, forse alla ricerca di improbabili appigli per tirarsi su. Appariva 

turbata oltremisura rispetto alla modestia dell'infortunio occorsole e, 

risentita, contro l'entità sconosciuta che l'aveva abbattuta. Come pure 

- probabile - contro i costruttori della casa che, pur tra tante virtù, 

avevano tralasciato per quella emergenza l'installazione di idonei 

apprestamenti. 

Sospirando sembrò rinunciare al proposito che la negligenza di 

un mastro muratore aveva reso arduo, abbandonò le braccia e piegò h 

testa in segno di impotenza; finalmente, dopo due o tre singhio~;zi, 

per spianare la via, scoppiò in un pianto che ora, mercé quella previ­

denza, poteva defluire senza intoppi. Zia Nella si chinò, attirandola al 

seno, in tempo per ricevere le primizie di quel torrente salato, del 

quale si preannunciava la piena. Quelle premure, verosimilmente, 

ingeneravano nell'afflitta il sospetto che le sue lacrime avessero 

motivazioni ben più estese degli impulsi contingenti che le avevano 

provocate. 

Anch 'lo, evidentemente, avevo deciso di aggregarmi a quella 

lammarnm valle, perché mi sorpresi a declamare con ragguardevole 

intensità, di certo favorevolmente influenzato dal tipo di assistenza 

tecnica che zia Nella era in grado di offrire. Optai per uno stile 

squisitamente p.ersonale, caratterizzato da pianto secco, rifiutando sia 

contorsioni superflue, come diluviali aspersioni. In compenso 

spalancai la bocca a dismisura da incontrare poi delle serie difficoltà 

nel doverla richiudere. Alla ricerca della posizione ottimale per le 

emissioni della mia ugola, rovesciai la testa alllndietro: una modalità 

esecutiva che mi distolse per qualche tempo dalla scena dolorosa 
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composta dalle zie; dalle quali, rescisso il legame visivo, mi allontanai 

mentalmente, rapitonell 'ascolto delle pregevoli modulazioni della 

rrua voce. 

Ma quando mi arrestai per verificare l'effetto prodotto dal mio 

assolo e constatai che il mio già scarso pubblico, altrimenti impegna­

to, ignorava il virtuosismo dei miei gorgheggi, desistetti da quella 

intrapresa, peraltro energeticamente dispendiosa. 

Intanto il pianto di zia Tana sembrava essere per attenuarsi, 

controbilanciato da un lamento più sostenuto di zia N ella, quasi che il 

contatto fisico dischiudendo il passaggio di correnti nervose nei due 

sensi, avesse funzionato come in un sistema di vasi comunicanti. 

C'era d'attendersi, a breve, il conseguimento di un perfetto stato di 

equilibrio a livelli sonori più rassicuranti, poiché, notoriamente, 

recepivo certe escandescenze come fonte costante di pericolo per la 

mia incolumità. Perciò le guardavo compiaciuto, auspicando un 

rapido ritorno alla normalità, tanto più agevole ora che il trambusto 

che le aveva scombinate e distolte dalle loro innocue occupazioni, 

sembrava trascorso. 

Le guardavo, dunque, ma guardare comporta una certa dose di 

rischio, come ben sanno coloro che tirano dritto in ogni occasione. 

Non di rado, infatti, accade che la persona o le persone, oggetto di 

attenzione, "sentano" il nostro sguardo, anche quando la loro 

posizione indurrebbe ad escluderlo e ci osservino di rimando, 

cogliendoci come in fallo. Con siffatta modalità i loro occhi si riap­

pl'Opriarono della mia immagine, là dove la potenza dei miei acuti 

nulla aveva potuto, e presero a fissarmi non precisamente come un 

intruso, ma come un estraneo che esibiva, sorprendenti somiglianze 

con un loro nipote ... Così riconoscendomi per gradi, cominciarono 

ad ammiccare con profonda tenerezza, tanto profonda da apparirmi 
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sospetta. Per precauzione mi tenevo pronto a scappare, diffidando 

del loro cauto avanzare, dissimulato con espressioni commosse, 

accompagnate da sorrisi di apprezzamento quasi a volermi rassicura­

re che non correvo alcun pericolo. Tuttavia, appena accennavo una 

mossa in una direzione loro controbattevano con azzeccati sposta­

menti. 

Arretrando procrastinavo di poco il momento della mia 

cattura, perché lo spazio alle mie spalle si restringeva paurosamente. 

D'altronde, le maniere dolci che mi venivano propinate a distanze 

sempre più ravvicinate, allentavano grandemente le mie capacità di 

reazione, mi precludevano la possibilità di raccogliere tutte le mie 

energie per tentare di rompere l'accerchiamento con una disperata 

sortita. L'unica via di scampo era costituita dalla loro evidente 

discordia. Infatti, pur coalizzate nella finalità, ognuna aspirava ad 

agguantarmi per proprio conto, ed in tale intento si ostacolavano a 

vicenda e, spesso, con il pretesto di chiudere un varco, si caricavano 

duramente di spalle. 

Il loro antagonismo, anziché giovarmi, finì per danneggiarmi, 

poiché mi piombarono addosso, contemporaneamente e con 

impressionante veemenza. La loro rivalità esplose apertamente 

quando stavo ben in mezzo, traducendosi nel martirio dei miei 

indumenti, sottoposti ad un drammatico tiro alla fune. La contesa si 

risolse con il cedimento di alcuni bottoni della mia camicia, in conse­

guenza del quale mi ritrovai catapultato tra le braccia di zia Tana, 

rapida nel sollevarmi e girarsi di spalle per contenere l'ultimo dispera­

to assalto della sorella. Subito dopo, come per sottolineare con un 

gesto significativo il suo sopravvento, mi strinse a lungo al petto, 

estenuando le pur gagliarde stecche della mia gabbia toracica; mentre 

io per allentare la pressione di quell'amplesso al limite dello stritola­
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mento, istintivamente inarcavo la schiena. Mi procurai così, per pochi 

istanti, un osservatorio privilegiato per rivolgere un ultimo sguardo 

alla città. Un silenzio greve vi incombeva, come carico di tensione, 

che il ricordo del recente sconquasso e certi rimbombi sordi, la cui 

eco persisteva ancora nell'aria, parevano accentuare. Una grigia 

nuvolaglia, come un coperchio pronto a saltare, arginava a stento il 

ribollio sottostante, appalesato qua e là da squarci rossastri di esplo­

sioni attutite o dal distacco ai margini del fermento di nugoli incande­

scenti, lungo la costa acese ed il mare adiacente al porticciolo di 

pescatori di Ognina. 

Questa visione oscillante a causa del dondolio del quale zia 

Tana tanto mi beneficava, sbalzò defmitivamente per aria, allorché 

ella, impacciata dall'improvvisa pinguedine, si era mossa in direzione 

delle scale. Era pedinata dalla sorella, non del tutto rassegnata alla 

sconfitta, le cui dita inquiete si accanivano contro il mio osso occipita­

le, che da parte sua opponeva un'accallÌtaresistenza. 

Durante la discesa, per saggiarne le reazioni. provai a più 

riprese ad affrancarmi dai potenti legacci in che consistevano le 

braccia di zia Tana, manifestando al contempo incontrovertibili segni 

di questa mia volontà. Ma ad ogni tentativo rischiavo di peggiorare le 

condizioni del mio stato di cattività, poiché l'una mi abbrancava di bel 

nuovo, se pure aveva attenuato la sua morsa, con possenti scatti; 

l'altra avendo mancato la presa per un attimo, riportava con rinnovata 

lena le sue falangi di ferro alla radice della mia nuca. 

Al pianterreno fui deposto sul letto matrimoniale, lo stesso che 

dividevo con mia madre, dove la zia Tana come seguendo 

un'ispirazione, mi compose con il viso rivolto al soffitto e le braccia 

incrociate sul petto, pretendendo teso, quasi rigido, il resto del corpo 
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e le punte delle scarpe allineate all'insù. Poco mancò che mi chiudesse 

anche gli occhi, benché fosse rimasta per qualche istante con due dita 

sospese a mezz'aria, moderatamente perplessa. Si era poi accasciata 

su una sedia al capezzale del letto, ricominciando con un lamento che 

per la verità non aveva mai dismesso in vari toni. 

lo che ero passato senza molto profitto dalla detenzione alla 

libertà vigilata, e che, per costituzione, mal tolleravo l'inazione, 

contavo di riportarla alla realtà ed anche alla ragione, mobilitando 

tutta la mia vitalità. Ma allorché accennavo a rialzare il busto, iei 

prontamente m'abbatteva, fissandomi esterrefatta come avesse 

assistito ad una scena inusitata. 

Zia Nella aveva accostato il portone d'ingresso e, girato a vuoto 

l'interruttore della luce, aveva acceso una candela ad olio sul piano di 

marmo del comodino dalla mia parte, cooperando con l'apporto di 

un ulteriore elemento qualificante al completamento della messinsce­

na da veglia funebre. Poi, suppongo, si fosse posta in faccende perché 

scorgevo a tratti la sua figura, riflessa in una grande ombra sul muro, 

muoversi speditamente comparire e ricomparire. Il portone fu aperto 

e rinchiuso svariate volte, ma io costretto all'immobilità per salva­

guardare le sorti di quell'interpretazione forzata, ignoravo ciò che 

realmente accadeva. Solo annotavo il cigolio lugubre del legno sullo 

stipite ed il soffio d'aria che aleggiava all'improvviso nella stanza. 

A sera già inoltrata, entrò una vicina, tenendo in mano una 

mela, che strofinò ben bene sul grembiule prima di porgermela sul 

palmo della mano, con un fare accattivante sicuramente sperimentato 

in occasioni più significative. lo scossi il capo in segno di diniego, 

inibito all'espressione verbale dalla parte che ero chiamato a sostene­

re e nella quale ormai quasi credevo. Poiché insisteva, mi avventurai 

nell'eloquio, riesumando una voce che avvertii subito estranea: "Fra 
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poco", - farfugliai "Fra poco mangerò la brioche che nù porterà nùa 

madre". Questa semplice dichiarazione di volontà provocò ilriacutiz­

zarsi del quasi sopito lamento di zia Tana. Zia Nella si girò di spalle, 

nascondendo il viso con un braccio piegato a scudo, avvivando sulla 

parete un'ombra gigantesca che franava miseramente in corrispon­

denza dei mancamenti della fiammella sullo stoppino della candela. 

La vicina, comprensibilmente imbarazzata, guardava ora me, 

vra le zie come in cerca di consiglio, ma per timore di provocare 

ulteriori guasti, poggiò quel pomo di discordia sul comodino e batté 

in ritirata dopo aver sfiorato con una mano i capelli di zia Tana ed en 

possant il braccio di zia N ella. 

Subito dopo il suo cOmllÙato, alcune voci concitate ci giunsero 

dalla strada attraverso il portone semiaperto, che di lì a poco la vicina 

avrebbe spalancato gridando e quasi vuotandosi all'interno: "Sono 

qui, sono loro, sono salve!" Le zie erano ammutolite a quell'annuncio, 

incredule, ma di seguito si catapultarono nella stanza sia mia madre 

che zia Anna ed esse, ancora inebetite, si piegarono da un lato, come 

se i loro occhi fossero rimasti abbacinati dinanzi ad una apparizione 

miracolosa. In breve fu una festa di voci, di abbracci, di lazzi perfino, 

con me che, pur apprezzando codeste piacevolezze, mi adoperavo 

con ogni mezzo per attirare l'attenzione di mia madre, che sembrava 

ignorarnù ora, dopo avermi adocchiato sul letto al momento 

dell'arrivo. 

Una certa dose di ambiguità che mi sembrava di poter cogliere 

nel suo atteggiamento ed il sospetto che si studiasse di eludere il mio 

sguardo, mi precipitarono nello sconforto; tanto da spingermi con 

mossa disperata ad afferrarla per un braccio al passaggio e a chiederle 

con voce strozzata, se, come promesso, mi avesse portato la brioche. 

Lei, anziché rispondermi, domandò a sua volta a zia Tan~ se avessi 

- 33 ­



"fatto il buono" durante la sua assenza, puntando al contempo 

l'indice accusatore -contro di me, come ad anticipare il biasimo nella 

certezza di un responso negativo, 

Zia Tana, del tutto risanata, non c'è che dire, scosse un po' la 

testa, come a significare: "Così, così, insomma non abbastanza", ma 

mia madre, come richiamata da un'urgenza, era già sparita nella 

stanza accanto, senza curarsi di ricevere una risposta e, quel che più 

contava, senza darne nessuna a me. 

Intanto, i mie occhi si appuntavano sui due borsoni che erano 

stati appoggiati all'ingresso al momento del suo arrivo, ed il desiderio, 

acuito dalle contrarietà, mi portava a rappresentarmi in ogni rigonfia­

mento il contorno di una brioche. 

Zia Anna che, in disparte, aveva seguito divertita le mie mosse, 

nu si era ora accostata sfoderando un largo sorriso, vagamente 

complice. Il suo atteggiamento mi faceva ben sperare quantomeno di 

aver trovato una preziosa collaboratrice per il prosieguo della mia 

indagine che, occorre ricordare, mirava ad accertare in primis la 

esistenza in vita di una brioche nelle vicinanze. Un operazione 

cÒ'!!nplicata dall 'aver concentrato la mia attenzione su mia madre, ­

tant 'è che mi sembrava di rivedere la zia solo adesso dopo la sua prima 

apparizione sulla soglia, - che si stava dimostrando sempre più un 

soggetto evasivo caratterizzato da estrose latitanze. "Vuoi la brio­

che?" esordì "Eh! la vuoi proprio?" "Dimmelo, mascalzoncello, 

birbante che non sei altro ... " "Oh! Si la vuole ... " sentenziò infme, 

poiché era lei a disporre. Iniziò così a svolgere da un pacchetto, 

apparso prodigiosamente tra te sue mani, una sequela di carte azzurri­

ne, bianche, gialle, di spessore ed impasti diversi, che mi rendevano 

viepiù scettico riguardo ad accettabili dimensioni del contenuto; 

posto che ve ne fosse uno, cosa di cui cominciavo a dubitare. 
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Alla fIne da questo tripudio di fogli, estrasse la brioche o, 

almeno, quella che speravo fosse una brioche, poiché, con mossa 

repentina, l'aveva fatta sparire dietro la schiena. Me ne porse infine un 

pezzetto davanti alla bocca che io addentai, dita comprese, a compro­

va della estrema ferocia, nella quale mi avevano precipitato quegli 

interminabili preliminari. Lei fInse un dolore spropositato, massag­

giandosi e soffiando sopra quelle estremità che voracità ed inconti­

nenza mi avevano indotto ad apprezzare come brioche, ma continuò 

ad imboccarmi fino alle ultime briciole, nonostante l'evidente rischio 

che correva. 

Le mie parenti e la vicina, appartate nella contigua sala, parlot­

tavano con la consueta confusione di voci ora alte, ora basse. Le loro 

im.magini, riflesse sul muro, attraverso l'ampio arco tra le due stanze, 

volteggiavano in una girandola di grandiose ombre sovrapposte. Mia 

madre, continuamente interrotta, senza per questo ratnrnaricarsene, 

raccontava dei grandi prodigi ai quali aveva avuto, sembrava, come il 

privilegio di assistere. Intercalava la sua esposizione con frequenti: 

"Da non potersene più scordare per tutta la vita ... " che scandivano i 

momenti più salienti dei singoli episodi. 

Ad un certo punto, aveva cominciato a pennellare attorno 

all'avventuroso viaggio di ritorno, compiuto sopra il cassone di un 

camion, poiché l'autobus di linea era stato "sbriciolato" dalle bombe. 

La figura del conducente, elevato a personaggio centrale della 

vicenda, era colta nell'atto di rifiutare il compenso che gli velùva 

offerto "per il disturbo". .Il gesto, reso con tutta la forza che era in 

grado di esprimere l'atavica parsimonia di mia madre, sembrava 

racchiudere un valore a sé stante nella sua considerazione. Poco 

importava che l'inappuntabile chauffeur, esaurita la carica di altrui­
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smo, le avesse scaricate in aperta campagna, assai lontano dal paese, e 

quando già annottava. Una circostanza che la tendenza al manichei­

smo di mia madre, quasi una tradizione di famiglia, presentava 

pressappoco come l'offerta di una occasione per una piacevole 

passeggiata campestre, perfIno salutare. Interrotta, non si sa quanto 

brutalmente, da un abbozzo di carrettiere che le aveva raccolte e, 

praticamente, accompagnate fino a casa. 

Mi distrassi per un certo tempo, inseguendo uno dei tanti 

spunti che la narrativa di mia madre forniva di continuo alla mia 

immaginazione. Quando le sue parole, effuse senza sosta, riuscirono 

a perforare il sottile velo che ciascuno intesse attorno alle proprie 

divagazioni, capii che era "tornata" in città. Sì, perché lei esponeva 

sempre con un certo ordine, un ordine tutto suo naturalmente, in 

sintonia con misteriose pulsazioni diffIcilmente sondabili. 

" ... Il palazzo si era aperto - spiegava - sforzandosi di dominare 

quell'uditorio terribilmente inquieto come un ciocco, tranciato da W1 

colpo secco di accetta, nel mentre un armadio scivolava lungo il 

pavimento inclinato e si arrestava in bilico, i piedi di un'anta che 

sporgevano nel vuoto". "Esitava sull'orlo del precipizio - esclamò ­

"Come una creatura in carne ed ossa che annusa il pericolo ... ". 

"InfIne - proseguì - i puntelli dovettero cedere nel punto dove pareva 

essersi incastrato, e rovinò giù, sarà stato il terzo o il quarto piano, con 

uno schianto, uno schianto che vi lascio solo immaginare!". 

Osservata la necessaria pausa per consentire ai presenti di 

effetluare la suggerita operazione mentale, così riprese: "Vedemmo i 

frammenti di legno - si era schiantato a pochi metri dalle nostre 

punte- volare come schegge impazzite sopra le nostre teste. E, d'un 

tratto, tre vestiti rimbalzano dal fondo del crepaccio e mi si avvolgo­

no ... sapete ... tali a bestiole braccate in cerca di scampo". Si avviò, 
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quindi verso l'epilogo della sua maestosa evocazione ripo;tando in 

primo piano la sorella nelle ''vesti'' di inflessibile guastatrice. Era stata 

lei, unitamente alla proprietaria dello stabile, guarda un po' a spingerla 

verso il rifugio e a strapparle di mano quei parmi che avevano scelto lei 

per sfuggire ad un sicuro annientamento. 

Zia Anna insorse contro questa personale versione dei fatti 

della "amatissima", con accenti insolitamente tesi in lei, da risultare 

pressoché incomprensibili: forse perché troppo "rivestiti" di risenti­

mento. 

Mia madre subì con moderata compunzione lo sfogo parenta­

le, considerandolo scontato, anzi accolse con un mezzo sorriso, quasi 

una blanda forma di apprezzamento, l'intervento della sorella che 

esaltava il suo ruolo di protagonista, a rischio di scadere di tono in 

assenza di validi contraltari. 

Ma si limitò a questo tacito ossequio, come ad una esigenza di 

tecnica narrativa, perché continuò con la rinnovata lena che scaturi­

sce da una pausa ristoratrice. "Che avevo proprio ragione" riprese "a 

volerli salvare quei vestiti, ne ebbi la prova, quando il bombardamen­

to cessò ed uscimmo all'aperto. Trovammo "scesa" anche l'altra ala 

del palazzo ed il posto dove essi erano venuti a me sparito sotto 

cumuli di macerie. Dell'armadio restavano poche listarelle di tavole, 

tali a ... ". 
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